La maison nichée dans le vieux village médiéval cache un intérieur très moderne, les meubles sont contemporains. L'hôte galant et sympathique m'évoque son projet d'écriture. Il ne s'agira pas d'une biographie classique. Notre discussion dérive malgré tout sur ses souvenirs d'enfance.
Avec sa dizaine de frères et sœurs, ils habitaient tous à quelques pas de là, dans une vieille rue qui n'existe plus. Les familles les plus modestes du village et quelques immigrés les entouraient. Ces vieilles maisons au pied du château se soutenaient les unes les autres. La leur était minuscule. Une pièce pour tout y faire: cuisiner, manger, et dormir. Le reste de la journée se passait dehors. Il était habituel d'y voir les habitants discuter entre eux, assis sur leur chaise installée sur le pas de porte.
Et puis un jour, une maison voisine s'effondra. Plus de peur que de mal, aucune victime ne fut à déclarer. Mais, tel un jeu de domino, quelques temps plus tard, une autre tomba. Sa propriétaire âgée partie chercher de l'eau à la fontaine retrouva à son retour la moitié de son habitation gisant en tas de poussière et laissant apparaître aux yeux de tous les voisins les murs colorés et les meubles des chambres. L'effondrement d'une troisième maison abandonnée décida la mairie à faire raser cette rue historique, avant qu'il y ait un drame humain, pour en faire un parc public. La petite communauté d'habitants fut bien triste de quitter cette vie de quartier chaleureuse. Tous ont été obligés de faire leurs valises pour emménager quelques dizaines de mètres plus loin, en dehors du centre historique, dans un HLM rutilant.
L'homme qui me raconte ce changement de vie en parle avec un intense enthousiasme :
« Rendez-vous compte, nous découvrions l'eau courante, les toilettes, une salle de bain, le chauffage central ! Et nous avions des chambres ! C'était une chance extraordinaire ! Un luxe ! Et tous les jours, je regarde cet appartement dans lequel j'ai passé de si belles années avec nostalgie ! »
Effectivement, le hasard lui a permis d'acheter cette vieille maison à restaurer dans laquelle il me reçoit et dont la baie vitrée offre une vue sur la campagne, et au bout de son jardin, sur son appartement de jeunesse situé en contre bas !
Ce petit garçon qui récitait ses poésies dans cette minuscule maison sans confort, aurait-il pu s'imaginer qu'une série de catastrophes lui offrirait une vie meilleure ? S'imaginait-il boire un jour son café sur une terrasse de maison d'architecte, savourant avec nostalgie cette chance de vivre en HLM et celle d'y avoir rencontrer un voisin qui le poussa à entrer dans une formation bancaire?