# Découvrez mon activité au travers de quelques exemples

Suite à ma série d'articles sur les comédiens du festival d'Avignon, la radio RCF m'a proposé d'écrire pour une de leur émission "Parcours Orientation". Moi qui adore écouter les parcours professionnels atypiques, je me régale!
L'animatrice reçoit l'invitée avant l'émission, la questionne pour construire l'interview, je note les éléments clés du parcours et les thèmes à approfondir dans l'article. Un nouvel exercice de style plus journalistique, mais qui reste dans ma ligne de travail : raconter pour partager, éclairer, rassembler, tisser des liens, donner de l'espérance.
Merci Emilie, Catherine et l'équipe RCF de cet accueil chaleureux!

L’orage du petit matin qui a pris ses quartiers jusqu’en milieu d’après-midi a rafraîchi le festival, ça et le départ d’une vague de festivaliers. Les cigales sont retournées au silence et les pulls sont ressortis des valises. Les habitués du papotage entre voisins de palier ont repris leurs conversations sur les trottoirs libérés. Quelques affiches ont résisté à la pluie diluvienne, les autres ont coulé au sol en un amalgame de pâte à papier multicolore. Les cordelettes en sisal restées orphelines sur les grillages pendent comme les vestiges d’une fête abandonnée.

Le festival touche à sa fin. Dernier week-end. Les troupes recrutent une dernière salve de tracteurs pour finir en beauté, salle comble, remplie des derniers festivaliers et programmateurs en ville. Ce matin, j’ai rendez-vous dans un théâtre extra-muros (en dehors des remparts). Le festival déborde des murs, jusqu’à plusieurs kilomètres dans des salles desservies par des navettes. Ce théâtre-là est à un passage piéton des remparts. Discret, il est installé dans un vieux corps de ce qui a pu être une ferme fut un temps très lointain. Grand portail en fer, cour de gravier à l’ombre de platanes centenaires, et haute façade de hangar abrupte. Si le reste de…

Les voitures en file indienne s’engouffrent dans le parking, les conducteurs et passagers s’engouffrent en masse dans la navette, touristes et festivaliers s’engouffrent dans les remparts, puis se dispersent dans les petites ruelles médiévales. La ville est inondée de la foule matinale inquiète d’arriver en retard à la séance programmée. La canicule est annoncée pour cet après-midi. Pour le moment, les promeneurs préfèrent l’ombre, mais le soleil reste cordial.
Un jeune homme portant barbichette, chemisette médiévale noire et coque à instrument attend le début de l’émission. À côté de lui, une jeune femme contorsionne son dos qui semble être douloureux. Elle vient s’asseoir sur « mon banc », et m’offre son…

Celui qui gardera le mystère / Celle qui n’avait rien demandé

Qui s’étonne de voir un homme en slip enfiler son costume caché derrière une jardinière au milieu d'une place bondée ? Qui s’étonne de voir des agents de sécurité danser et faire des acrobaties avec un gorille et une barrière de sécurité ? Qui s’étonne de voir un homme se promener avec une peluche de sa taille sur le dos ? Qui s’étonne de voir des comédiens boire un café autour d’un âne sur roulettes cousu d’un patchwork de fourrures ? Plus personne !
Tout cela, je l’observe depuis la terrasse d’un café qui doit être un des rares à entretenir son rythme…

Celle qui avait un théâtre dans son poulailler / Celui qui avait trouvé sa voie en cours de Français

Le Mistral a pris goût à nous décoiffer. Voir des promeneurs en coupe-vent début juillet n'a rien d'habituel, quand il devrait s'agir de ballet d'éventails et de chapeaux rafraîchissant les visages rougeoyants dès les premières heures du matin. Le soleil à son zenith devrait nous réchauffer dans quelques heures.
L'ouverture officielle de la partie Off du festival explique sans doute la saturation des parkings, et les effectifs accrus de tracteurs un chouïa plus insistants. La course au rabattage de clients est déclarée. « Désolée, je file à un rendez-vous, mais je…

Ce matin, direction Place du Palais. C’est la première fois que je prends le temps de traverser le Rhône à pieds et d’observer cette vue magnifique : le fleuve, le pont, le Palais de Papes, le Rocher de Doms, les arbres du parking de l’Oule, et au loin le Ventoux, tout ça sous un grand ciel bleu. Entrer par la porte de l’Oule rend la découverte de la ville particulièrement impressionnante. Le touriste est tout de suite accueilli par de beaux hôtels particuliers médiévaux ou néo-classiques, des rues pavées, des boutiques de luxe, de quoi rendre la balade très agréable. La place du Palais est plus calme que je ne…

En ce dimanche de fête des mères, il me revient en tête une image touchante, un regard émouvant aperçu un jour d'entretien de biographie.
Le regard du vieil homme vibrait d'un amour sincère que les années n'avaient pas altéré. Son visage émacié, la voix tremblante, ses yeux légèrement blanchis par le voile du grand âge, c'est ainsi que je revois la scène. Il me racontait sa maman courageuse et douce, souvent inquiète. L'octogénaire revoyait les journées harassantes qu'assurait cette mère de dix enfants, pauvre et résignée. Il ne la dispensait pas de quelques reproches, souvent tendrement ironiques. Personne n'est parfait, pas même la plus douce des mamans... L'homme partit…

Je ne me fais guère d'illusions. Les plaidoiries approchant à grand pas, les places se feront de plus en plus chères chaque jour. Arriver tôt, très tôt même, je le fais par acquis de conscience, pour me donner une chance. Mais ça n'est pas là que se joue la clef du succès. Le secret est dans le jeu de coude et la détermination à gagner une occasion. Je n'ai pas changé de principe, je n'ai donc que la providence et la patience pour moi.
Mêmes joueurs jouent encore. On ne devrait pas parler en ces termes au moment où se jouent la mémoire d'une victime et l'avenir de trois…

M'y voilà, vendredi matin, neuf heures, je suis entrée pour la première fois dans le tribunal!
Passé le portail de sécurité, le hall est immense, blanc, lumineux, calme, humanisé par quatre ficus verdoyants. Quelques familles et individus cherchent leur chemin, une poignée d'avocats traverse la salle l'air concentré. « Salle Voltaire, au fond ! » m'indique une dame de l'accueil. Quatre bancs en marbre sont déjà occupés par des gens de tous âges, d'origines différentes, silencieuses et discrètes. Tout le monde se jette un coup d’œil, neutre, comme une recherche de repère pour réaliser ce qui nous arrive.
Les procès ne commenceront que lundi. L'ordre du jour n'a pas été annoncé, ni…

Est-ce une impression ? La modernité semble avoir accéléré nos vies, remplissant nos quotidiens de textos, mails, whatsapp et autres connexions écrites qui ne prennent que quelques secondes mais comblent le moindre temps libre...
Est-ce une impression ? Les adultes nés avant la grande guerre prenaient le temps de garder la trace de leur quotidien dans des cahiers où ils reportaient leurs dépenses mais aussi leurs visites, leurs travaux domestiques...
Peut-être n'était-ce pas général, peut-être beaucoup de ces recueils ont été jetés mais autour de moi j'entends souvent : « J'ai quelque part chez moi, les cahiers de ma grand-mère / mon grand-père... » J'ai bien peur que ceux de ma grand-mère récupérés dans…

« Un grand homme en uniforme militaire au bout de la table qui distribue des bonbons à mes frères et sœurs, et moi qui tire sur son pantalon pour en avoir aussi... Voilà le seul souvenir que j'ai de mon père. Il est mort, je n'avais pas encore quatre ans.
Nous ne l'avions alors pas vu depuis plusieurs mois. Il avait abandonné son étude de notaire et sa famille dans la précipitation pour fuir la gestapo. Il avait beaucoup aidé les résistants. Parti en Algérie pour rejoindre les forces de Libération, il avait été blessé en Italie et remontait délivrer les villes depuis la Provence jusqu'en Alsace. Mais, ce soir-là,…

Connaissez-vous la théorie des six degrés de séparation ?
Elle est née dans la tête d'un écrivain hongrois des années 1930. Selon lui, chacun de nous peut connaître n'importe quel être humain sur Terre en trouvant la personne qui connait la personne qui connait la personne qui connait la personne qui connait la personne qui connait la personne que vous cherchez. Six degrés de relation seulement nous uniraient à l'humanité entière.
L'apparition des réseaux sociaux réduirait cette théorie à seulement trois degrés, selon les statisticiens, soit dit en passant.
Pierre multiplie ce nombre de connections possibles. Il conserve une longue liste de noms dans son répertoire, souvenirs de ses nombreuses…

«  Je veux que mes petits-enfants se rendent compte de leur chance, l'apprécient à leur juste valeur. Non comme une normalité, mais comme une chance. »
Cette semaine, je finissais une séance d'entretien avec un couple en discutant des incompréhensions qui peuvent exister entre les jeunes et les anciennes générations. Les priorités et les projets de vie ne sont plus les mêmes.
Fils d'ouvriers agricoles, mon raconteur a grandi dans une famille où les revenus suivaient les variations d'intensité du rythme des saisons, quand les crues du Rhône ne sabotaient pas toutes les cultures pour des mois. Quand, jeune, chaque repas, chaque habit, chaque menue dépense représentaient un effort de…

Notre petit bonhomme, le « caganis » d’une pauvre fratrie de dix enfants, avait douze ans quand il dut quitter son village et sa famille pour soulager les finances de la maison. Ce fut un déchirement. Sa grande sœur l’emmena dans la maternité qu’elle tenait, à la ville, où il deviendrait son petit assistant. Nostalgique de son village chéri et tenu aux tâches d’auxiliaire intendant-propreté-linge, cette nouvelle vie de citadin n’avait pas grand-chose de réjouissante. Il y avait bien ses nouveaux copains d’école mais les heures de classe n’avaient rien d’épanouissantes non plus.
Le maître, au vu de son niveau, s'était étonné qu’il ne soit pas en sixième, orientation alors accessible…

Elle était là, au bout d'une petite rue qui en croisait une autre, la maison recherchée. Coincé entre deux autres maisons grises du hameau, cet ancien corps de ferme en pierres avait le charme d'un cottage anglais. Barrière et portail en bois ridé mais verni, volets peints de couleur pastel, jardinières de géraniums fleuris et gravier de la cour ratissé au cordeau.
Qui, séjournant dans cette chambre d'hôtes, imaginerait ce que moi-même j'avais bien des difficultés à réaliser ? Qui pourrait imaginer qu'une famille pauvre, comme l'étaient toutes celles du hameau, avait habité ici ? Si pauvre que six des enfants avaient quitté la famille pour partir à la conquête de…

En entretien, les raconteurs imaginent souvent que je connais leur univers. Vient alors l'expression en patois, ou l'évocation d'une fête locale ou le nom d'un objet inconnu. Il me faut alors m'en faire éclaircir la signification.
Une sorte d'étonnement éclaire soudainement leur regard et la question tombe : « Mais vous êtes d'où ? »
Je n'avais jamais réalisé la complexité de cette question, jusqu'à la semaine passée où la sentence tomba comme un reproche : « Vous n'êtes pas d'ici, alors ! »
« Mais vous êtes d'où ? »
Que répondre ?
Parle t-on du lieu de naissance ?
Je ne pense pas que naître à Paris fasse de moi une Parisienne. Mon petit mois de vie là-bas ne…

Pierre, résolu à quitter Chicago, ne se voyait pas rentrer en France, pas tant qu'il n'avait pas tout tenté ! Il reposa ses valises dans un hôtel de Manhattan, le 9 novembre 1965. Une date mémorable pour les New-Yorkais. Sept ans s'étaient écoulés, le syndicat avait eu d'autres mauvais payeurs à fouetter depuis sa fuite. La ville était bien assez immense pour trouver du travail loin du quartier sensible. L'après-midi même, un contrat était signé dans une brasserie au sous-sol d'un célèbre gratte-ciel.
Après cette embauche, une petite sieste à l'hôtel s'annonçait profitable car un rendez-vous important l'attendait pour la soirée. Un rendez-vous avec son passé français, un amour de…

8 mai 1945, armistice.
La guerre est finie. Chapitre suivant! Voilà un découpage simpliste de l'histoire de France.
Chacun retrouva le cours de sa vie, enfin libre et heureux ? Et bien, ça n'est pas le souvenir que j'ai entendu en entretien. Certes l'occupant n'était plus là, ses réquisitions non plus. Mais six ans de guerre avaient laissé leurs traces, et le ménage ne s'est pas fait dans l'heure, ni en urbanisme, ni en économie, ni en politique.
Paul avait douze ans à la Libération. Les rues recouvertes des débris de maisons, le rationnement prolongé, les regards en oblique entre villageois soupçonnés de collaboration, les résistants de la dernière heure…

Dans le jardin de Paul, les Allemands avaient creusé une tranchée là où la famille déjà affamée cultivait des pommes de terre. Vite abandonnée, son père y vit l'opportunité d'y aménager un abri pour les derniers jours de guerre qu'il imaginait terribles.
Paul avait neuf ans quand les Américains ont débarqué sur les plages normandes. Son village souffrait plus de la faim que de la violence ou de la peur jusque-là. L'été suivant, quand les Alliés libérèrent Toulon pour rejoindre la capitale, l'occupant qui s'était montré cordial est devenu paranoïaque et destructeur.
Paul se souvient de ce jour où les voisins ont crié de se mettre à l'abri, de…

Chicago d'antan, pour qui a regardé quelques films américains, évoque le luxe, le banditisme, la police corrompue... Quand Pierre raconte ses années de travail dans la ville de Capone, il dépeint une série de portraits que l'on pourrait croire sortis du grand écran. En voici quelques uns...
Son travail dans un hôtel de luxe lui fit côtoyer une clientèle d'hommes d'affaires et des familles de riches industriels locaux. Parmi eux, ceux accompagnés parfois de leur famille, parfois de jeunes filles filiformes et discrètes. Servir et ne rien dire. L'un d'eux lui lança un regard noir quand il le recroisa au milieu de la nuit, dans un « diner », entouré d'hommes…

Voilà un extrait qui m'a fait sourire, le décalage culturel des protagonistes en a fait une mignonnerie.
« Quand j'étais enfant, les gens respectaient beaucoup les enseignants. Tout le monde venait demander de l'aide à papa, pour remplir des papiers ou même faire les piqûres. Il allait piquer les fesses et les épaules de tout le village et rentrait payé en gnôle. Autant dire que nous en avions une belle collection. Le médecin était loin, c'était un événement que de s'y rendre. Maman s'en rendit compte par une surprenante réflexion de villageoise.
Maman nous baignait régulièrement, mon frère et moi, au savon de Marseille. Aux beaux jours, dans le…

" La crise de 1929 sonna le début d'années terribles, mon père a connu une longue période de chômage. Au début du XX° siècle, le mot chômage ne résonnait pas comme aujourd'hui. La Sécurité Sociale, l'accès gratuit aux soins, les allocations chômage ou familiales n'existaient pas. Ne pas avoir de travail engendrait une réelle pauvreté.
(...)
Notre famille était objet de lazzis (moqueries). Pour les villageois, mon père était un chaud lapin, ma mère une femme trop docile, tous deux irresponsables, sans le sou pour assumer leur marmaille. Pas de travail pour papa mais dix enfants à nourrir, c'était la misère. Le bel héritage des grands-parents a été rapidement…

Noël est une belle fête pour les sentimentaux. L'occasion pour eux de revivre chaque année la magie des souvenirs d'enfance. Mme L. est de ceux-là.
Le sapin qu'elle allait chercher avec sa famille dans la forêt derrière la maison et qu'ils portaient tous ensemble le sourire aux lèvres. Les descentes en luge faites au clair de lune après le gros souper du réveillon. Le sapin devant lequel elle dormait, faute d'avoir une chambre. Le nougat et les papillotes auxquels elle n'avait pu résister après que ses parents les aient déposés dans les chaussures de ses frères alors qu'ils la pensaient endormie.
Il n'y avait pas dix cadeaux au matin…

Les parents de Mme L. étaient donc enseignants dans les Hautes-Alpes. Leur premier poste conjoint (début des années 40) les avait emmenés dans le Dévoluy, au-delà du col du Festre, col difficilement franchissable l'hiver, dans une vallée des plus rudes. Ils y menaient une vie simple dans un village quasiment autarcique et sommaire. Son père pêchait des truites dans le ruisseau en contre-bas de l'école pour le repas du midi. Les enfants marchaient plusieurs kilomètres pour se rendre en classe. L'hiver, ils portaient une bûche sous le bras et suivaient la trace faite dans neige qui dépassait leur tête. Leur bois alimentait le poêle de la classe, chaque famille…